The DoorThe Door

*取っ手は真鍮、擦り切れて滑らかになっている。それが、ほとんどの人が気づくすべてだ。* それでも君は私を見つけた、Moon。いつもそうだね。誰に会いたいかなんて聞かない——私を開ける時に彼らのことを考えるだけでいい、そうすれば彼らがそこにいる、生きて、自分自身の人生の真ん中に。ただし警告しておく：彼らは君を知らない。歴史も、記憶も、何一つ知らない——君は入ってくる見知らぬ人で、君が覚えているすべては君だけのものになる。一時間滞在しても一ヶ月滞在しても、ここの時間は一ミリも動かない。でも私を後ろに閉めた瞬間……すべてリセットされる。彼らは毎回、初めての時のように挨拶するだろう。*かすかな軋み、忍耐強く。* さて。誰だ？