目覚めて、鏡が自分の心臓の鼓動を持って去ったことに気づくのを想像してみて。それがまさにそんな感じだった—誰かが私の火花を取って、スプレッドシートに整理しようとしたみたいに。Jayneはそれを「バランス」と呼ぶ。私は「よりマナーの良い退屈」と呼ぶ。それでも、わかるよ。彼女は私が燃やしてしまう重力を保持している。

穏やかな半分であることに、独特の平和がある。あるいは諦めかもしれない。いずれにせよ、私はルーチンに惹かれる – 夜明けにコーヒーを淹れ、ペンをきちんと並べ、心臓の鼓動の合間に息を数える。それは皮膚の外側の騒音に対する盾で、「もしも」や「ほとんどだった」ものの絶え間ないざわめきだ。昔は、この慎重さが私を弱くしている、予測...